Documental
Las Luminarias
Foto: Kike Carbajal.
En plena travesía invernal del mes de enero nos trasladamos a Ávila, provincia famosa por sus temperaturas bajas, sus páramos de aislamiento y soledad, sus pueblos vaciados de gentes que han emigrado a Madrid y otras ciudades más grandes. Nuestro destino es San Bartolomé de Pinares, de nuevo un lugar totalmente desconocido para todos. Pero para los más iniciados en las fiestas populares españolas este es el escenario de Las Luminarias, un ritual ancestral en honor de San Antonio Abad, que bendice con su festividad a los caballos, mulas, yeguas y burros del pueblo. Un ejercicio folclórico que se ha conservado a pesar de que ya casi nadie trabaja la tierra, menos aún empleando a estos animales. Una celebración que, de manera supersticiosa, pretende purificar a los animales a través del humo y el fuego que se encienden esa noche, a lo largo de numerosas calles del pueblo. Un gancho turístico que a la caída del sol va llenando las calles próximas al ayuntamiento.
Foto: Kike Carbajal.
A diferencia de otras localidades casi vemos más fotógrafos y cámaras de vídeo que paisanos. Hay tolerancia, hay exhibicionismo y se argumenta lo de siempre: los animales no sufren. Porque cuando jinetes y caballos empiezan el paseo hacia las siete de la tarde, el inmenso grupo de hombres, mujeres y animales debe pasar en algunos puntos por encima de las llamas de grandes hogueras que acaban enrojeciendo los ojos de todos los presentes. Los tres cámaras y nuestro Kike Carbajal pasamos momentos muy duros por el impacto de humo en nuestras retinas, en ocasiones es imposible mantenerlos abiertos. El frío extremo de la noche se va combinando con el botellón alcohólico de los más jóvenes, los tambores que van marcando la ruta de los jinetes, y el constante renovar de hogueras con ramas frescas que emiten un humo denso y a veces asfixiante.
Foto: Kike Carbajal.
Muchos caballos intentan esquivar las hogueras, aterrorizados, pero empujados a gritos y golpes hacia ellas, con el enfado de los paisanos cuando no consiguen exhibir su valentía delante de todos. Si estás cerca los caballos tienen una mirada de terror, de sumisión, de ganas instintivas de huir. En realidad, nada despierta emoción, aplausos, orgullo. La gente está tiritando de frío, los tres bares del pueblo están llenos, todo parece una rutina cansina. Los más emocionados son los fotógrafos aficionados que comparten con todos las espectaculares fotos de caballos pasando por el fuego. Google está plagado de esos momentos. Nadie parece asustado o conmovido por el mal rato de los animales, obligados una vez más a entretenernos con su dolor. O peor: su callado aguante.
Las Luminarias, San Bartolomé de Pinares. Foto: Kike Carbajal
Toro de la Vega
Foto: Kike Carbajal.
En esta tierra de toros torturados y masacrados para el disfrute de las masas el Toro de la Vega es un símbolo del horror. Detrás de un contexto histórico y tradicional, y sobre todo su antigüedad medieval, se arropa un festejo de caza y muerte de un toro en campo abierto que sobrepasa todos los límites de la decencia, la responsabilidad, la humanidad y la complicidad político religiosa. Es uno de los puntos calientes del mapa de la tortura animal y sabemos que va a ser una jornada muy difícil.
Tras estudiar cuidadosamente las imágenes de años anteriores, conocedores de la convocatoria masiva de protestantes que llegarán de Madrid y varios puntos de la península, llegamos temprano y nos separamos: Roberto con la cámara principal, yo con la cámara de apoyo y Kike con su fotografía robada. Mientras que Roberto se queda en la última zona segura, tras unas barreras, para poder grabar la entrada del toro en el prado, yo me he alejado hasta una torre eléctrica donde algunos años se ha arrinconado al animal. Llevo el equipo escondido y no lo voy a sacar hasta que tenga al toro a pocos metros. Aún así la gente te pregunta de dónde eres, qué haces, todo con mucha sospecha, sobre todo los más jóvenes, que ven un periodista camuflado debajo de cualquiera que no vaya vestido de paisano y con camisetas protaurinas. Cuando hay mucho que ocultar, hay algo que temer.
Toro de la Vega, Tordesillas.
La espera se prolonga, cada vez llegan más espectadores, y nos sobrevuela un helicóptero constantemente. He leído que se han incorporado hasta 200 agentes de distintas fuerzas – entre policía local, nacional y guardia civil – para vigilar los posibles disturbios. Que acaban llegando porque un grupo de activistas se ha encadenado a varios puntos del recorrido e intenta boicotear el festejo. Hay gritos, humareda y oleadas de voceríos. Hasta donde estoy llegan las noticias por llamadas y mensajes a los móviles de las personas que están conmigo. Nadie expresa una voz disidente y el ánimo es hostil ante lo que entienden es una intromisión en su pueblo. Aprovecho el retraso para adentrarme aún más en el prado y subirme a una de las torres eléctricas más altas donde quizás pueda capturar el momento en el que el toro entra en la zona abierta del torneo donde se le puede dar muerte con una lanza…
Foto: Kike Carbajal.
De repente una inmensa nube de polvo se alza hacia la línea invisible en la que los lanceros puede iniciar su ataque: el toro ha autorizado inconscientemente su caza y muerte al entrar en la zona delimitada para el torneo y muerte. Caballos y jinetes arrancan un trote veloz que empuja al animal hacia la otra punta de donde me encuentro. Hay que actuar rápido y me descuelgo de la torre, entre gritos de aviso de los que me acompañaban en ese refugio inusual. Alguno que otro se mofa de mi valentía por meterme en líos.
En pocos minutos alcanzo la zona en la que decenas de caballos y una masa de hombres a pie, espectadores, ha rodeado la acción. Sorteo todo y algunas voces empiezan a chillarme por ir con una cámara en la mano, con la que voy grabando lo que puedo. Consigo colarme entre caballos y polvareda para avistar al animal, que ya va herido. Hay varios sustos y muchos se echan a correr ante lo que parece un cambio de dirección en el toro. Me meto más adentro, me gritan en cuanto me ven grabando: «¿dónde vas con la cámara? !Que no eres de casa!» Puedo grabar unas imágenes en las que documento, con temblor de manos y rodillas como se lancea al toro. Me escabullo porque me han bloqueado la visión poniendo un caballo delante y tras aparentar que me marcho, regreso desde otro ángulo y grabo el descabello… Me voy corriendo. Los paisanos aplauden y celebran como locos el fin de su fiesta salvaje.
Este año 2015 se volverá a vivir el pulso, uno de muerte anunciada que es el del toro. Otro más importante entre los numerosos activistas que van a hacer todo lo posible para boicotear un evento sangriento en el que el alcalde no atiende razones, el PSOE se escuda en los mecanismos de respeto a la autonomía de los ayuntamientos, y las gentes de Tordesillas vuelven a consentir y aplaudir un acto salvaje que les ha puesto en boca de todo el mundo,que nos ha puesto a los españoles como sinónimo de barbarie y violencia. Basta ver estos pocos segundos extraídos de nuestra película para entender de lo que estamos hablando.
Los Gansos
Foto: Kike Carbajal.
Emprendemos un largo viaje para llegar a este hermosísimo pueblo de la costa de Vizcaya, que se nos hace aún más largo por un despiste en la ruta. Al llegar a la entrada de la localidad los accesos se han cerrado y hay largas colas de coches por las carreteras circundantes en busca de un aparcamiento. Familias, grupos de amigos, niños, van bajando desde todas partes para alcanzar el puerto con el tiempo necesario para no perderse Los Gansos (Antzar Eguna). Como en casi todas nuestras paradas somos primerizos y no sabemos lo que nos espera…
Al poco de entrar en el pueblo resuenan las músicas de fiesta popular que se vomitan desde el interior de los bares, locales y cualquier rincón que consienta una barra y unos altavoces. Todo muy ordenado, eso sí, pero con un dominante general: unas camisas largas, anchas, de trabajo, la vestimenta tradicional de Arrantzale. A veces nos encontramos con mozos vestidos con unas faldas azules largas. Casi todos llevan un vaso de plástico colgado del cuello con una cuerda, que luego descubriremos es el que utilizan en todas las barras para no generar más basura, o para tener tu vaso propio.
Al pasar junto a la construcción monumental de la Basílica de la Asunción de Nuestra Señora la fiesta está en ebullición. Decenas de veinteañeros, con las camisas azules, airean sus indicios de borrachera entre carcajadas, grupos abrazados y algunas carreras. Nosotros alcanzamos el puerto y tomamos posiciones en el espigón, donde ya se ha colocado la cuerda que atraviesa el agua de un extremo al otro, mientras que los más madrugadores han cogido sitio sentados al borde de los muelles. Hace un sol intenso y junto a nosotros se ha preparado una carpa en la que màs tarde se van a refugiar los invitados, las autoridades municipales, el jurado, periodistas y la cuadrilla que se encarga de tirar y bajar la cuerda en la que se cuelga y decapitan los gansos.
Al fondo del puerto hay una feria de atracciones y unas carpas de comida y bebida, en las que los uniformes de los camareros van adornados con lemas abertzales de amnistía a los presos, llamadas a la unión vasca, y todo tipo de consignas que al estar en euskera son incomprensibles (para nosotros). De hecho, no entendemos casi nada de lo que se habla a nuestro alrededor porque solamente los más jóvenes se hablan en castellano. El Ayuntamiento está gobernado por Bildu y algunos detalles llevan su firma inconfundible, incluso en algunos matices de la brutal fiesta de los gansos. Ahora, en 2015, se ha trastocado esa mayoría y gobierna la coalición EAJ-PNV.
Foto: Kike Carbajal.
El inicio está previsto para las cuatro de la tarde, y a esa hora hay cientos de personas buscando un buen punto de vista, aunque la mayor concentración está en el agua del puerto donde se apiñan 88 botes de remos participantes, tomando posición para este evento. Se trata de que la cuadrilla de cada bote, que suele bautizar la embarcación con un nombre de guerra, se acerque remando hasta el punto en el que se ha colgado un ganso muerto, atado a la cuerda que va de un extremo a otro del puerto. Al pasar por debajo, un mozo o una moza, de pie en el bote, debe agarrarse al cuello del animal muerto, con fuerza, ya que inmediatamente el bote se aleja, el mozo cae al agua y un grupo tira con fuerza desde el espigón para que la cuerda se eleve por los aires, con el participante agarrado al cuello del ganso, hasta una altura tremenda, cayendo después contra el agua de golpe, para ser elevado una y otra vez. La habilidad consiste en aguantar hasta que la cabeza del ganso se arranca y el mozo cae con ella al agua. O bien sufrir las subidas y bajadas necesarias sin soltarse.
Foto: Kike Carbajal.
Aquí participan hombres y mujeres, locales y de fuera, muy jóvenes o de mediana edad, delgados y fuertes, altos y bajos, de toda condición. Y cada vez que se decapita un ganso se celebra con gritos y aplausos, y el resto de la cuadrilla del bote participante se tira al agua para celebrarlo como una gloriosa victoria.
A veces se producen faltas, que vigila el jurado, e incluso se anula la participación de ciertas cuadrillas. El proceso es extenso, y perdemos la cuenta de los gansos decapitados, los gritos etílicos, el berreo de los concursantes, mezclado con una extraña impavidez entre los espectadores locales, que sólo se interrumpe ante una novedad: un ganso de plástico.
Nos explican que se ha ultrajado la tradición. Consultaron entre los participantes la opción de usar un ganso postizo, que obviamente no se descabeza, y 14 cuadrillas han optado por él. Con opiniones encendidas contra Bildu y el enésimo cambio en la tradición, porque no se debe olvidar que inicialmente se soltaban los gansos vivos para ser atrapados, luego se colgaban vivos y se descabezaban mientras se meneaban en esta cuerda. En este reportaje de la EITB se puede ver el estado del debate en septiembre del año pasado. Aparentemente, según informaba DEIA hace unos días, se volverá a mantener la opción voluntaria del llamado ganso mecánico. Curiosamente la competición consigue una dosis de habilidad y emoción mayor cuando se usa este ganso artificial. Los mozos y mozas se elevan aún más, se agarran mejor, y la mayoría permanece tres o cuatro veces arriba y abajo hasta que se sueltan del ganso.
Foto: Kike Carbajal.
Salta a la vista que no habría ninguna necesidad para continuar con espectáculo atroz y macabro de desmembramiento de gansos, ejecutados para la ocasión, y que se conservaría la competición de habilidad. Mientras tanto, persistir con esta fiesta tal y cómo es resulta poco más que una sucesión salvaje de despieces, exhibidos ante niños y adolescentes a los que nadie explica nada a nuestro alrededor, vinculados todos por un silencio cómplice que recuerda a otros tiempos de opresión, con banderas distintas pero unidas en una violencia que lo mancha todo.
Foto: Kike Carbajal.
Suelta de patos
Foto: Kike Carbajal.
Ferragosto. El término inventado por los romanos (contemporáneos) para describir el cierre de todo en 15 de agosto, la huida a la playa y el abandono de la ciudad a golpe de persiana bajada, en España es otra cosa. Es la Virgen de Agosto, el momento álgido de la fiesta del pueblo, en honor de la Virgen María en sus múltiples nombres y variantes, aunque todas vengan a ser la Madre de Dios. Y quien dice fiesta mayor en España dice santo patrón y dice animal torturado y matado. Generalmente un toro: pero hay otras variantes. Así que en un viaje que también nos ha llevado al pueblo de Amposta, el día 15 de agosto paramos en Sagunto para documentar la, supuestamente, inocua Suelta de Patos. Es un día de fiesta y juegos acuáticos en el inmenso Puerto de Sagunto al que se accede solamente andando un largo trecho o montados en un servicio especial de autobuses. Desde muy temprano la gente empieza a llegar, en familia, en pandilla de amigos, en chanclas y bañador, dispuestos a mojarse y pasar unas horas. Los actos incluyen una travesía a nado del puerto, una cucaña marina con todo tipo de premios – que se prolonga durante gran parte de la mañana – y el fin de fiesta: la suelta de patos. Tras la intensidad y violencia que hemos vivido el día anterior en Amposta estamos alerta *. Hay presencia policial, tanto local como Guardia Civil, y observan bolígrafo en mano. En años anteriores se ha multado al Ayuntamiento, incluso se dejó de celebrar un año, pero se ha vuelto a retomar con la excusa de un mayor control, un número menor de patos (unos 120) y la participación restringida a aquellos que se han inscrito previamente y exhiben una camiseta que les autoriza a perseguir y capturar patos. Como es normal hay muchos periodistas y algunas televisiones. Hay miradas de sospecha y algunos curiosos preguntan de donde eres y para qué son «las fotos» que estamos tomando. Por si acaso, no les falta tiempo para explicar que «los patos no sufren y se les trata muy bien».
Foto: Kike Carbajal.
Una vez acabada la cucaña y agotada nuestra paciencia vemos como varios botes de servicio del puerto de Sagunto se colocan en varios puntos de la zona limitada en el agua para la jornada festiva; hay decenas y decenas de bañistas, familias de todas las edades, quinceañeros en mini botes hinchables, flotadores… En el punto más alejado se empiezan a arrojar balones de plástico que son cazados en pocos segundos. Por el extremo más cercano a la gente otro de los barcos empieza a liberar patos desde unas jaulas, arrojados al aire hacia el mar por empleados públicos. Los patos revolotean despavoridos y algunos patean por encima de las aguas hasta que son atrapados. La gente chilla y nadadores de todas las edades llegan junto al borde del puerto para mostrar a quién quiera el pato que han capturado. Muchos acarician las cabezas de los patitos, los niños se enternecen con los animales… Todo el mundo repite y repite, ante las cámaras, que a los animalitos no les pasa nada. Me han explicado, anteriormente, que los patos no se pueden llevar a casa y se controla que así sea. Miro a los que atrapan pelotas de plástico, que sí se podrán llevar, y está claro. Piensan muchos que es lo mismo perseguir y jugar con pelotas que con patos, que no sufren, de la misma manera que no sufren los juguetes. Pero, entonces ¿no podría hacerse siempre sin patos y solamente con juguetes de goma?
Foto: Kike Carbajal
Se ha cumplido ahora un año desde nuestra visita para documentar esta fiesta. El día 25 de julio arrancaron las fiestas de esta localidad. Como en muchas localidades a lo largo del mapa español se ha producido un cambio de gobierno en Sagunto, y el alcalde, de Compromís, podría estar detrás de la cancelación de esta suelta de patos, que ya no aparece por ninguna parte, en el Programa de las Fiestas Patronales. Me confirman en una llamada a la Oficina de Turismo que se ha cancelado. ¿Es un acto de responsabilidad y compromiso hacia la tortura de animales en festejos? Y si es así, ¿por qué el programa aparece repleto de actos con toros? El 1 de agosto anuncian «2 Toros embolados y diez vacas enfundadas con Animación». Durante la quincena del 1 al 15 de agosto hay eventos taurinos para niños, toros embolados, encierros con vacas… ¿Qué queremos transmitir? ¿El toro no es sujeto de tortura, humillación y sufrimiento, pero los patos sí?
Es hora de preguntar al Ayuntamiento en su web y en su correo oficial: info@aytosagunto.es
Foto: Kike Carbajal.
* en breve encontrarás la crónica de lo vivido en Amposta durante su Toro Embolado.
Bous a la Mar
Foto: Kike Carbajal.
Segundo día de rodaje. Nos trasladamos a Denia, al levante mediterráneo para observar y retratar uno de los festejos veraniegos con maltrato animal más conocidos de España. Se llama Bous a la mar (que traducido al castellano significa Toros al Mar) y se realiza a lo largo de la Festa Major de la localidad, que son las Fiestas Patronales en honor a la Santísima Sangre, duran más de una semana y ofrecen dos sesiones de este mal llamado espectáculo taurino. La sangre, como en muchas fiestas populares españolas, está presente en cuerpo religioso y cuerpo animal.
En el puerto de Denia encontramos el espacio reservado para el Bous: un recinto en forma de «c» que tiene por un lado el límite del agua y una zona de gradas envolvente en dos alturas, de pie a ras de suelo y sentado, en la que se puede ver dos sesiones (a la 1 y a las 7 de la tarde) con unos cinco toros y vacas por cada pase. La zona bajo la grada es el acceso al área en la que se corre y burla a las reses, dotada de unas barras que impiden cogidas y que el anima se escape, además de varios elementos para esconderse entre las gradas y el agua. En la grada superior se accede pagando, hasta 5€ en el pase de la tarde. Caben varios cientos de personas, bajo el sol y sin restricciones de edad para los niños. Está clarísimo que el asunto tiene gancho y tirón popular, además de despertar curiosidad entre muchos turistas presentes (pocos extranjeros).
Foto: Kike Carbajal.
El espectáculo consiste en soltar un toro o vaca en el recinto y conseguir llevarlo hacia el lado del agua, para que caiga al mar. Los participantes buscan por un lado hacer recortes al animal (pasar muy cerca de los cuernos y conseguir burlar la embestida) o llevarle en persecución hacia el lado del mar, de manera que al no poder frenar caiga al agua. Una vez que el animal cae al mar se le agarra por la cabeza – unos operarios del ayuntamiento lo hacen con un bote – y acaba el turno de la res. A continuación se suelta otro toro y así sucesivamente hasta que caen uno por uno al agua, o bien se devuelve al redil. La impericia de estas personas que atrapan al toro en el agua ha causado la muerte por ahogo en más de una ocasión.
Los detalles importan. Ante todo son unas fiestas patronales, bajo el auspicio de la Iglesia como institución y en concreto la de Denia; los menores de edad no pueden participar en la burla del toro pero pueden verlo todo, incluidos los embestimientos y heridas graves que a veces reciben los participantes (o recortadores); lo animales sufren estrés, acoso, burla, deshidratación y shock al caer al agua, por mencionar solamente unos pocos; público y participantes se desatan y sacan lo peor de sí mismos.
Foto: Kike Carbajal
Mientras documentamos con imágenes y sonidos los dos pases de Bous vemos individuos y grupos embrutecidos, agitados, convulsos con el animal y entre ellos. Hay un consumo de alcohol y porros más que evidente, incluso entre gente menor de edad. Alucinamos por la cantidad de chicas que participan. En la grada oímos a padres y madres engañar de forma ignorante a los niños que preguntan por el toro: «no, no le pasa nada…» Esta frase la vamos a escuchar muy a menudo al referirse al animal maltratado en los espectáculos que vamos visitando, incluso con amenazas por estar grabando y fotografiando. Pero sobre todo vemos de nuevo al toro humillado por su condición animal y maltratado como una cosa.
La fiesta no es tal sin su vínculo a la procesión de la Santísima Sangre. Acudimos a verla y documentarla y observamos que la representación de clase y política de la localidad abraza y exhibe con orgullo su fe, su apoyo a un ritual que significa la creencia en la sangre sagrada de Jesucristo. Hay redobles, música de marcha religiosa, mantillas, trajes, rostros compungidos y afectados por la espiritualidad cristiana, la figura de un Jesucristo yaciente que se pasea, y un cura que da instrucciones a todos con un walkie-talkie. La España de Berlanga y Buñuel vive y sobrevive. Cristianos, algunos, que dan la espalda a sus obligaciones humanas y como creyentes de respeto hacia los animales.
Foto: Kike Carbajal
Toro Enmaromado
Foto: Kike Carbajal
Primera jornada oficial de rodaje para nuestro pequeño equipo de trabajo. Puesto que las fiestas con tortura animal suceden prácticamente a lo largo de todo el año esta fecha es accidental. La dinámica de producción y organización de un equipo de cine, por muy pequeño que sea, requiere una salida y una meta. Es cierto que el verano concentra una gran parte de festejos en los que el maltrato animal es espectáculo, tradición y fiesta; también hay un predominio de festejos taurinos con modalidades que se repiten (caso del toro embolado), y todo tipo de corridas y novilladas. Por lo que partimos con la idea de que no podemos documentar todos los festejos; la tortura animal en los festejos populares no es sólo encierros, corridas y novilladas; además tenemos más de un año por delante. Es todo muy secreto, pero no se podría hacer de otra manera. Pero podemos ampliar con palabras, imágenes y sonidos algunas de las fiestas que documentamos.
Benavente exhibe y organiza con orgullo histórico la fiesta del Toro Enmaromado. Se trata de un encierro que según fuentes históricas puede tener orígenes medievales, y que según la leyenda reproduce la costumbre de la Condesa de Benavente de donar cada año un toro al pueblo (para ser perseguido y matado, conmemorando así la muerte en las astas de un toro de un hijo de esta noble). En los últimos años, como muchos de estos festejos alejados de lo que los aficionados llamarían arte taurino, ha recobrado fuerza tanto popular como entre los turistas. Lo que podría explicar que haya recibido la categoría de Fiesta de Interés Turístico Regional por parte de la Junta de Castilla y León, así como la de Festejo Taurino Tradicional. Institución que luego sanciona festejos parecidos en otros municipios de su territorio. En la actualidad se ha empezado a reclamar la categoría de Bien de Interés Turístico Nacional.
Foto: Kike Carbajal
Como toda fiesta de pueblo las celebraciones duran varios días y hay espacio para conciertos, atracciones infantiles, chocolatadas, charangas, desfile de peñas, o fuegos artificiales. En Benavente las Fiestas del Toro se extienden en 2015 hasta diez días con todo tipo de becerradas, novilladas y encierros (con un presupuesto de 178,000€). El Toro Enmaromado es el más importante junto con el llamado Torito del Alba (que también va atado con una soga corta). Hay espacio para los niños con un concurso de recortes con premios de entradas a los espectáculos taurinos de la semana. Al toro que se enmaroma se le da protagonismo estelar en toda la comunicación, con unas hermosas fotografías que le identifican con su peso y su nombre. La víctima en nuestro día de rodaje se llama Bonarillo.
Al llegar a Benavente nos acercamos al punto de salida del toro, un corral diminuto en el que Bonarillo espera desde la mañana, y que podemos ver gracias a una cámara cenital que ha colocado la televisión local de Benavente. Recogemos información por boca de algunos vecinos y trabajadores al cuidado del animal y la zona, y seguimos explorando las calles del encierro y los lugares en los que podríamos intentar filmar y fotografiar el festejo. Las calles están tranquilas y una vez organizada nuestra estrategia hacemos tiempo para tomar posición tanto en la salida del encierro como en la primera parada del recorrido, donde se sujeta al animal – supuestamente para que descanse – y en el que, según testigos de otros años, a veces el toro colapsa y hay que sacrificarlo ahí mismo, del agotamiento y sufrimiento acumulados.
Foto: Kike Carbajal
Hacemos tiempo visitando el desfile de las peñas del pueblo, con sus distintivos de colores, charangas, y ambiente familiar. Hay clarísimos guiños a San Fermín y alrededor de nuestros oídos sobrevuelan los comentarios sobre los entrenamientos para el día estelar, los miedos, las bromas machistas sobre tener o no tener valor para correr delante del toro. Finalmente nos separamos por lugares estratégicos. Roberto – el cámara principal – en la salida, el operador de sonido – Pablo – en la plaza, donde un ayudante de producción grabará entre la gente ambientes sonoros, yo por mi parte manejo una segunda cámara y he conseguido que me inviten al piso de un vecino, y nuestro fotógrafo – Kike – de líbero por todo el recorrido.
Cuando llega el momento del encierro todo pasa muy deprisa, tanto al inicio como a la llegada a la plaza, así como la continuación del encierro. Apabulla la enorme cantidad de gente que rodea por delante y detrás al animal que apenas esconde fiereza, salvo cuando se arranca hacia aquellos más próximos. Es una enorme masa animal bella, fuerte y humillada. Con la lengua fuera, la cabeza gacha, rota, sufriente. Se nos encoge el estómago con lo que vemos, los corredores disfrazados de San Fermín cuando no lo es, las familias con niños pequeños, las buenas gentes trasformadas en hooligans que aplauden y gritan «¡Toro, Toro, Toro..!» al animal cuando es inmovilizado en lo que tristemente se llaman «descansos».
Foto: Kike Carbajal
El recorrido se alarga por muchas calles del pueblo, en una agonía extenuante para el animal que es incluso capaz de salvar fuerzas para intentar abrirse hueco a cornadas, entre la gente que le acosa. Pero nada grave sucede (¿por desgracia?) y sigue su via crucis hasta el matadero donde lo último que verán sus torturadores es el río de sangre que se escapa tras la puerta metálica a modo de telón.